Bir Gidemeyişin Ağlamaklı Öyküsü

İçim kanıyor.. Doğrudur. Seviyorum.. Doğrudur.
Kim ne yapsın beni? Yara bere içinde bir adamım. Çok seviyorum ama sevmek de dahil pek çok şeyi beceremiyorum. Bu bir hikaye gibi ama hikayenin ötesinde... Hikayeler bir gidişi anlatır genelde. Fakat bu, bir gidemeyişin öyküsü.


İki kişi vardır hikayelerin çoğunda ve kadınlar hep güzeldir. Buradaki kadın da çok güzel ve onunla güzeldi her şey. Bu hikayenin başını okuyanlar, mutlu sonlu masallardan sanırlardı. Fakat, gerçekler güneş gibi yalın ve acıydı.

O kalamıyordu, ben de gidemiyorum. O gitti. Ben kaldım.

Hani, diri diri kalbimi sökseler, "bu buna yetmez" deyip, o yüreği lime lime etseler, "daha" deyip tuza yatırsalar, işte belki ancak o kadar yanabilir canım.

Hikayenin giriş gelişme ve sonuç kısımları pek önemli değil ancak bir kısmını sizle paylaşmak istiyorum:

Adam, yatağının arkasına bir şey düşürür. Ne düşürdüğümü daha sonra hiç hatırlayamadım. Adam yatağın arkasına eğildi ve adamın gözüne uzun bir saç teli çarptı. Evet, o saç teli sevgilisine aitti. Adamın kalp atışları hızlandı: Ağzından çıkacak gibiydi yüreği. Dizlerinin bağı çözüldü. Gözleri doldu. Bir keresinde adamın gözlerinden o kadın için yaşlar süzülmüştü ve kadın "neden ağladın ki?" dedi.. Sanki her erkek her gün kadını için göz yaşı döküyormuçasına.. Kulaklarında "neden ağladın ki?" ifadesi milyonbirinci kez yankılandı ve ağlamaktan vazgeçti. Nutku tutuldu fakat yinede ağlamadı o an. Kendine geldi ve o düşen şeyi aldı.. Sonrada saç telini. Sanki kırılacakmış gibi tuttu. Hadi diyelim, dünyayı verseler, o bir tek saç telini yine de değişmez. Sonra koyacak yer bulamadı ve yastığının başucuna koydu. Biraz sakinleşmek için uzandı. Şaşkınlık içerisindeydi fakat şaşkınlık kelimesi durumun sadece zerresini anlatabiliyor. Ağlamaya başladı. Ağladı. Çok ağladı. "Erkekler ağlamaz" diyenlere inat ağladı. Sonra gözlerini açtı. Şafak sökmüş. Ne zaman içi geçti; ne kadar o halde kaldı bilinmez. Ve efsane odur ki, adam hala o saç telini yastığının içinde saklar ve hala geceleri uyandığında bazen kısa bazen uzun uzun ağlar..